雖然「貼標籤」並非一個褒義詞，扁平化的認知很容易帶來重重誤解，但在這個微博熱搜換得飛快的時代，快速認識一個新的人物或者事物時，貼標籤是最快的手段。

正是在這種理解與誤讀的反覆之間，我們積累了對周邊人與事的認識，建構了對世界的認知。而在誤讀傳播之中，我們積累了對每個人身份定位和自我認知，有時候雖然其中誤解重重，卻依然是我們無法脫離的社交網路。

「美國當代作家中最接近卡爾維諾的」， 是美國新銳小說家、詩人的Jesse Ball （傑西·鮑爾）被美國媒體貼上的標籤。

其實，作者本人大概都不會喜歡這類似是而非的標籤，但這種標籤化卻能快速讓陌生的讀者建立對他/她以及其文風的印象，既帶來了便捷的宣傳方式，也再度完成了一次對他/她本人及作品的誤讀。

依靠這種誤讀、記憶的積累、自我的建立，從而獲得的個體身份，是我們在現代社會賴以通行的信任證書，卻也是束縛我們真實袒露自我、表達自我的途徑。
Jesse Ball

Jesse Ball最新創作的小說《自殺式療愈》（A cure for suicide）就基於這一思考而展開。

無法忘卻過去記憶中痛苦與哀傷的男主人公，來到了一個以「殺死」過去的自己以療愈人心的村莊，他重新在這裡學習關於我是誰，關於如何在這裡生存的一切技巧，也不斷地被迫展開一個又一個全新的身份，一再遺忘他剛建立的新的過去、名字、身份、人際關係……作品裡將之假設為一種「自殺式治療方法」。

整部小說的閱讀體驗更像是一次沉浸式的遊戲體驗，也是一個反覆確認「我是誰，我在哪，我可以相信誰」的過程。在冷靜的行文之間閃現的，是Jesse Ball的哲學思辨和對現代性社會的反思。
《自殺式療愈》中信出版·大方 2019年7月出版

「人類總體的生活在飛速進步，然而所有的解決辦法都有其後果，其中最壞的，總是一而再再而三出現的，莫過於隔絕感。

現代世界中，我們所有人都是孤獨的。我們無法感覺，無法和人溝通；這個問題周而復始地出現，有些人甚至難以為繼。所以，既然有那麼多的問題得到了解決，這已經成了蔓延在共和國內的普遍感受，直面這最後的問題，這所有的問題是我們的責任。找到問題的解藥，自殺的療法是我們的使命。

我們把記憶看作是一種補償，我們建造紀念碑，表面上是紀念這個人或那個人，紀念這次鬥爭或那次鬥爭，但其實，你知道那是什麼嗎？那是獻給記憶本身的紀念碑。

我們希望對事物的記憶是有意義的，那是一切的出發點。如果我們記不住發生過的事情，我們就沒有力量賦予日復一日的生活以意義。

實際上，需要努力的地方並不是記憶，那是人類的秘密。遺忘才是幫助我們越過記憶的傷害，繼續前進的珍貴慰藉。」

——Jesse Ball《自殺式療愈》節選

現實生活中的Jesse是一位融合了靦腆與果決的矛盾體，他的表達方式很溫柔緩和，但想法卻是堅定的消極。

他在訪談中一再提及，因為氣候變化與物種減少等因素，他對人類的長遠未來並不抱有期待，也對人類溝通與理解的困境感到悲觀。儘管如此，他依然抱有一種「雖然不可能但依然要去嘗試」的矛盾態度，像是西西弗斯推石頭上山，明知不可為而為之。

以下為訪談的精彩片段：造就：你在芝加哥城市學院開了一門課程叫「城市暴走」，很有趣，能跟我們聊聊嗎？
Jesse Ball：這是一門實踐課程，讓我班上的學生在我為期兩周的課程中，在地圖上記錄下他們的位置。這門課程是為了解決一個我發現的問題：他們多數就是在學校或者在家裡，有時也有第三個地方，比如餐廳或酒吧，基本上是在這些地方之間來回。這讓我覺得有點悲哀。

他們住在芝加哥這個美麗的城市，如果他們在城市裡四處走走，遇見那些他們從未見過的人，與他們交談，他們的生活會變得豐富。尤其是，當他們需要問別人問題的時候。

所以我做了一個實驗，你必須放下手機，不能帶你的身份證明、你的錢、你家裡的鑰匙。你得走出去，在城市裡呆上5個小時。當你在外面的時候，如果你渴了，你需要向別人要水喝。這在我們的生活中是不可思議的，因為現在我們不需要向別人討要什麼。

我認為這項實驗可以改變一個人，對他們來說通常是令人興奮的，因為人們會有一種共識性的對生活的願景。如果你拿一把小鎚子敲敲它，突然間你會意識到它根本就不是你想的那樣，你把現在世界的壁壘打破了，會發現一個比現在更大，更美好的世界。
造就：你曾經在採訪中表示，你認為人類的同理心是並不存在的，為什麼？
Jesse Ball：生活如此的奇怪，我認為人類的角色和人類的處境，在歷史上反覆重複出現。當你讀古詩的時候，你會發現古時的事情如同現在正在發生的事情一樣。我認為我寫這本小說《自殺式療愈》，也要清晰明了地講述故事，講述人們掙扎的故事，通常這種掙扎是身處在社會中的掙扎。我認為世界是非常混亂的，人與人之間的差距如此之大，以至於一個人很難被別人理解。

從這個意義上說，人與人很難產生共鳴，因為你不真正知道他們在想什麼。但我仍然認為嘗試著理解他人是非常重要的，即使這是不可能的。

我說這是不可能是因為，世界對每個人來說都是如此不同，你相信的一切東西就像房間那邊的桌子，你眼中的桌子和我眼中的桌子的意義是不同，即使我們說的是同一張桌子，我們也並不是真的在想同樣的事情。
造就：今天我們在互聯網上分裂自我，擁有多個身份變得很容易，這會使得我們有身份認知上的混亂嗎？
Jesse Ball：我認為，我們都有很多個自我，你有一群不同的朋友，你想組織一個所有人都在的聚會是很難的，你很難把所有的朋友都聚集在同一個房間里。因為當你單獨面對他們時，你在每個人面前都是不同的人。

所以讓他們一起看到你，你會很尷尬，因為你會突然不知道要做哪個自己。

我認為我們一直都有這些不同的自我，在不同的情況下帶上不同的面具也是很正常的。所以我覺得這是互聯網積極的一方面，你可以在很多不同的人面前做不同的自己，你可以避免始終只有一種人格，因為這是生活中最糟糕的事情，你會陷入一種你無法逃避的境地。

每個人都知道你是誰，你可能是很糟糕的人，但如果你能逃避這一情況，突然間世界就為你打開。
如何面對自己

比如孩子會在這所學校的社交方面有障礙，如果他們的父母搬到另一個城市，學校的一切都變得很好，他們可以交到很多朋友，過全新的生活。突然間生活的所有可能性都重新擺在你面前。而如果一直在原來的學校，每個人都知道他們是誰，這會讓人很壓抑。

通過換一種環境，人可以創造一個新的身份，我認為這很好。因為我不相信內心真的有一個恆定的自我。我認為每個人心裡的自我，只是思想產生的一種幻象。

當我還是個孩子，我媽媽帶我去海灘，也許那時我三歲，在沙地上爬行。一個三歲大的小生物在沙地上爬行，在這個小生物的腦海里，鹽水流過他的手，他腦海里會有圖像和事物出現，還有一些自我意識。但我無法相信那時的自我，和現在的自我是同一個。我認為我們在不斷地變化，就像電影一幀一幀地播放，這種持續出現的幻覺 ，它幫助我們以人的身份存在。但是我們不需要相信這是真的。
《黑天鵝》劇照，凝視鏡中的自己
造就：其實今天所有人都在遠離小說詩歌等純文學了，你覺得閱讀這種純文學作品的意義是什麼？
Jesse Ball：我不認為也不一定必須是專門的文學作品，我認為是要獲得一種世界觀，而這種哲學上的世界觀，通常是彙集在詩歌中的，當然在過去的幾百年里小說、電影、藝術都是有效途徑。

人們可以選擇閉著眼睛去生活，他們在街上走來走去，閉著眼睛做他們要做的事情，他們感受不到更多，但他們是有機會感受更多的，也有人願意去盡情感受生活。

小說為這些人打開了一扇門，讓他們去感受別人的感受。如果我讀了一本書，比如卡夫卡，我就突然能夠體會到1915年在布拉格的人物的感受，或者如果我讀了一本古羅馬的書，那可是幾千年前，我就能體會到幾千年前人們的感受，這對我來說真的很棒。

我覺得這個世界也並非是缺什麼不可，世界彷彿一場車禍，一切事情都會變糟。這也正常，這就是世界的本質。人類正在導致物種滅絕，然而對人們每天的日常來說，比如對你或我來說，我們有權選擇，我們想要的感受和我們能知道的東西。所以我認為對個人來說，文學是很美妙的。
造就：你想對年輕人說什麼？
Jesse Ball：我認為對於年輕人來說，似乎總有些力量在阻撓他們前行。或許他們會受到文化的壓力、環境的壓力，甚至他們的長輩會做對他們的生活有災難性影響的事情。但我依舊認為，作為年輕人，嘗試去改變世界是非常讓人興奮的一件事，試圖摧毀一切並重新開始，總是值得的。

採訪&編輯 | 李瑩；翻譯 | 一成

視頻 | Don；版面 | 田曉娜
造就 | 劇院式演講，發現創造力本文為訪談精選，點擊下方藍字」了解更多「，觀看完整訪談。